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L a última noche en Ucrania, 
el mapa de todo el país está 
en rojo por las alertas. Bom-

bardean dos lugares en los que días 
antes hemos dormido, el resultado: 
decenas de fallecidos. La casualidad 
nos ha brindado una estancia pací-
fica, pero esa es la realidad. Desper-
tamos a pocos kilómetros de una 
frontera vacía de gente, somos los 
únicos y aunque nos vamos, nos 
obligan a desmontar y abrir los bol-
sos dos veces. Hora y media después, 
con los sellos en los pasaportes, 
entramos en nuestro país número 
36, Moldavia. Uno prepara el día 
anterior varias frases en rumano 
para conectar con las personas, pero 
nos encontramos muchos rusopar-
lantes. El vínculo con Rusia se 
remonta a 1812, cuando Besarabia 
pasa del Imperio otomano al Impe-
rio ruso. Las nuevas generaciones 
miran a Rumanía y Europa, mien-
tras parte de la población mayor 
conserva vínculos y cierta nostalgia 
de la época soviética. El país es 
pequeño, tres veces Navarra y tiene 
un conflicto muy particular con una 
región, Transnitria. Al este del río 
Dniester hay una pequeña franja que 
conserva buena parte de la estética 
y los símbolos de la época soviética, 
incluso hay estatuas de Lenin en 
Tiraspol, su capital. Tienen mone-
da, presidente, ejército, matrículas… 
pero no tienen reconocimiento 
internacional como Estado, ni 
siquiera por parte de Rusia. Con lo 
que es un conflicto latente que no se 
sabe cómo acabará. 

La entrada en el país la hacemos 
por una frontera casi abandonada, 
tiene telarañas y las casetas para 
cambiar dinero están cerradas y des-
gastadas por el tiempo. El sol de 
agosto consume el paisaje, extensio-
nes áridas, cosechadas, vías en mal 
estado que nos llevan hasta la capi-
tal, Chisinau. El primer día, asfixia-
dos de calor, un coche para en la 
carretera, Radu nos espera con dos 
refrescos y un par de helados que ha 
comprado al vernos, nos da un abra-
zo y se marcha. La gente es amable 
y acogedora. Desde el comienzo, en 
los arcenes, vemos cientos puestos 
de frutas cobijados a la sombra de 
los árboles. La venta ambulante no 
entiende de sexos ni de edades, niños 
tirados en un colchón junto a un 
montón de sandías descomunales 
pasan el día a la espera de clientes. 

En la zona rural, de vez en cuando, 
vemos pequeños tejaditos decora-
dos con filigranas, nos cuesta reco-
nocerlo, pero cubren pozos de agua. 
No perdemos la ocasión y el primer 
día paramos a rellenar nuestra bol-
sa para ducharnos. Igual que en Áfri-
ca, nos asomamos, sentimos el fres-
cor húmedo y reconfortante que sale 
desde dentro. Al fondo, nuestro 
reflejo se rompe por el cubo que cae 
atado a una cuerda. En algunos hay 
hasta vasos de metal para beber 
agua, somos aventureros, pero no 
tanto. 

A pesar de ser uno de los países 

más pobres de Europa, no es bara-
to. Por suerte, un día dormimos 
acampados detrás de una iglesia y 
nuestra estancia en la capital es en 
casas de dos personas que nos aco-
gen gratis, Ana y Gheorghe. Chisi-
nau ha sido destruida en varias oca-
siones, especialmente durante la 2ª 
Guerra Mundial. La reconstrucción 
soviética dejó grandes avenidas y 
algunos edificios muy sobrios, aun-
que siguen quedando restos neoclá-
sicos e iglesias ortodoxas anteriores, 
además de grandes parques que la 
convierten en una capital muy ver-
de. No muy lejos están las mayores 
bodegas subterráneas del mundo 
como Mile tiiMici, con 200 km de 
galerías donde albergan millones de 
botellas de vino. 

Despedimos Moldavia con una eta-
pa dura, con desnivel, pero sobre 
todo calor. Cerca de la frontera, en 
Onesti, nos refugiamos a la sombra 
de los árboles que hay frente a un 
edificio que parece abandonado,es 
el ayuntamiento.La puerta está 
abierta, en el pasillo de abajo hay 
varios cortacésped y cubos con agua, 
casi todas las puertas están cerradas 
y rotas. En el segundo piso, en la 
biblioteca está Natalia, una mujer 
ucraniana mayor. Sin entendernos, 
nos entiende, nos hace gesto de espe-
rar, “Primara, primara”. Sentados 
afuera comprobamos el significado: 
alcaldesa. Mientras comemos unos 
sándwiches de jamón y queso apa-
rece una mujer de nuestra edad, son-
riente, con un melón bajo el brazo 
como regalo de bienvenida. Tampo-
co habla inglés, sólo ruso. Con el tra-
ductor nos hace pasar dentro, nos 
muestra una habitación y nos ofre-
ce dormir ahí esa noche. Lamenta 
que no hay agua en el ayuntamien-
to ni un baño en condiciones para 
otra cosa que no sea mear. Ese día 
nos duchamos en casa de la biblio-
tecaria.Su marido, Vitali, nos rega-
la una bolsa de verduras y frutas. De 
colofón, Ana, la alcaldesa, nos invi-
ta a helado en la tienda que hay en 
frente. Un cierre perfecto para Mol-
davia. El calor es sofocante y la cali-
dez humana el mejor refugio. 

Regresamos a las colas de camio-
nes para pasar una nueva frontera 
hacia Rumanía. Viajar en bici te per-
mite hacer un slalom sutil entre 
coches para adelantar la cola, pero 
con la delicadeza de no ponerte el 
primero. Nos escanean la cara y nos 
dan la bienvenida. El estado de las 
carreteras mejora, pero el tráfico 
aumenta exponencialmente. 

En época romana aquí habitaban 
los dacios, por eso llamaron a este 
territorio la Dacia.Su idioma actual 
es una mezcla entre latín vulgar de 
entonces, la lengua local de aque-
llos habitantes e influencias poste-
riores.  Eso nos lleva a la marca de 
coches nacional, Dacia es rumana 
y se nota, un alto porcentaje de los 
vehículos son denominación de ori-
gen. Quedan clásicos como el 1300, 
pero han evolucionado mucho des-
de el primero fabricado en 1968. 
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