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Letonia, Lituania, 
Polonia, Ucrania 
“Los héroes no mueren”

1  de julio, subimos al avión. Aba-
jo quedan las calles empinadas 
de La Paz, el caos urbano, el 

colorido de las cholitas. Queda atrás 
una ciudad en el cielo donde cada 
paso cuesta respirar. El avión despe-
ga, la ciudad desaparece en la noche, 
volamos hacia Riga. Regresamos a 
una Europa ordenada, silenciosa. 
Nadie nos mira. Todo es más sencillo, 
quizá más aburrido. Nos acostumbra-
remos rápido, pero echamos de 
menos que las calles hiervan de vida, 
olores, ruidos y sabores.  

Zane, una chica local, es nuestra 
toma de contacto, nos recoge donde 
el autobús nos deja. Llevamos seis 
maletas y dos cajas enormes, es nues-
tro bote salvavidas. Contrasta con la 
brusquedad letona y el viento frío del 
Báltico. Última vez que montaremos 
las bicis, ahora sólo queda pedalear 
hasta casa pasando por Ucrania. 
Mientras España se derrite nosotros 
pedaleamos bajo la lluvia a 15º. Dos 
semanas encogidos bajo el chubas-
quero, buscando refugio seco cada 
día. Tres países en un suspiro, Leto-
nia, Lituania y Polonia. De la pausa 
americana a la prisa de Europa. Las 
fronteras son un trámite, sacamos el 
pasaporte por casualidad. Las etapas 
son llanas, anodinas, no trascienden 
en el recuerdo porque la vitalidad del 
arcén ha desaparecido. El verde de 
julio es una sorpresa, los campos aún 
están creciendo.  

Poco a poco vamos conectando con 
el lado humano del continente, lleva 
unos días, pero lo hacemos. Polonia 
tiene nombre y apellidos, una noche 
dormimos en el garaje de Bogumil. 
Camila, su hija, nos regala su sonrisa, 
a la mañana nos despide como si esos 
dos extraños locos ni hubieran esta-
do horas, sino semanas en su casa. 
Vladi, en su granja, nos refugia en una 
noche de tormenta eléctrica, lo hace 
gratis, admirado de nuestro objetivo, 
orgulloso de formar parte de nuestro 
recorrido. En Lublin, Agata nos aco-
ge en su casa, aún con tres hijos 

pequeños, hay espacio para dos des-
conocidos en el suelo del salón. Una 
cena familiar para borrar definitiva-
mente la sensación del frío europeo 
de nuestras cabezas.  

La 2ª Guerra Mundial fue uno de 
esos momentos donde el ser humano 
muestra su peor cara. En Polonia se 
ubicaron la mayoría de los campos de 
concentración. Según las estimacio-
nes, en ellos se exterminaron a la 
mitad de los seis millones de perso-
nas que fallecieron durante la guerra, 
la mayoría judíos. En Lublin aprove-
chamos para conocer Majdanek, qui-

zá el campo mejor conservado y el 
mejor lugar para entender lo que ocu-
rrió. Allí el 3 de noviembre, el llama-
do “Erntefest” (Día de la cosecha), se 
aniquilaron a 18.000 personas en un 
día. En el recorrido por los barraco-
nes, los lugares donde apilan cientos 
de miles de zapatos, por los cremato-
rios, sientes impotencia y no entien-
des como pudieron cometerse esas 
atrocidades entonces, o aún peor, se 
sigan cometiendo ahora, solo que el 
rol ha cambiado de bando. No apren-
demos, esa es la gran lección que me 
llevo.  

El quinto proyecto se desarrolla en 
Ucrania, no es un país cualquiera, tras 
la invasión de Rusia, lleva desde el 24 
de febrero de 2022 en guerra. En rea-
lidad la tensión entre ambos países se 
alarga cientos de años. Han habido 
capítulos como el memorándum de 
Budapest, el Euromaidán de 2013, la 
invasión de Crimea, “la guerra civil” 
del Donbás y el punto álgido actual. 
Eso nos obliga a buscar una frontera 
que nos permita cruzar en bici. Des-
de Lublin tomamos un tren a 
Przemysl. Cuatro años después regre-
so a la frontera de Medyka, el escena-

rio es muy diferente al momento don-
de Europa abrió los brazos para aco-
ger a millones de refugiados en tiem-
po récord. Ahora es una frontera nor-
mal, los peatones caminan a ambos 
lados de una valla con concertina. El 
paso es más sencillo de lo esperado. 
Estamos en el país 35 de Rumbos Olvi-
dados.  

La primera imagen que nos encon-
tramos es una hilera kilométrica de 
furgonetas de pasajeros esperando a 
poder pasar. Nos encontramos con-
troles militares, fronterizos y entre 
Óblasts (regiones), para supervisar la 
salida de hombres sobre todo. Con 
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PERSONAJE 

l La mención especial de persona-
je de Polonia está complicada. Die-
cinueve siglos después de Aristar-
co de Samos, en 1543, en Nurem-
berg, se publica “Sobre las revolu-
ciones de las esferas celestes” la 
teoría heliocéntrica de Nicolás 
Copérnico, aquello supondría un 
antes y después en la ciencia 
moderna.  300 años de avances 
científicos más tarde nacía en Var-
sovia Marie Curie. No sólo fue la 
primera mujer en obtener el Pre-
mio Nobel, es la única persona en 
ganarlo en dos especialidades 
diferentes, Física y Química. Sus 
aportaciones sentaron las bases de 
la medicina y la radiactividad. Tuvo 
un papel crucial en el uso de los 
rayos X durante la Primera Guerra 
Mundial, desarrolló unidades móvi-
les de radiografía que permitieron 
diagnosticar a los soldados heridos 
en el campo de batalla. Estas uni-
dades, conocidas como “Pequeñas 
Curies”, fueron clave para salvar 
muchas vidas.  
-HISTORIA:  
En 23 de agosto de 1989, cerca de 
dos millones de personas agarra-
das de la mano y de forma pacífi-
ca, formaban la Cadena Báltica. 
600km que unían Estonia, Letonia 
y Lituania para protestar y desli-
garse de la influencia soviética. 
Aquello cambió la autonomía de 
esas tres repúblicas. Fue en el 50º 
aniversario del Pacto de no agre-
sión Ribbentrop-Mólotov, que 
nueve días antes de la II G.M. fir-
maron los nazis y los soviéticos. 
En 1989 se condenaría el Pacto del 
39, posteriormente caería el muro 
de Berlín, en el 90 Lituania sería la 
primera en independizarse y sus 
hermanas le seguirían en el 91 
antes de la caída de la Unión 
Soviética el 25 de diciembre. Aquel 
año Vladimir Putin, siendo jefe de 
relaciones exteriores de la alcaldía, 
perdió millones de Rublos en 
exportaciones y las investigacio-
nes recomendaban su despido, 
pero mantuvo el cargo y treinta y 
cinco años más tarde, el mundo 
quizá estaría mejor si lo hubieran 
hecho. 

Con los niños y cuidadoras del orfanato Svitlachok, Kamianets Podilskyi.


