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Salto a los stanes, 
hospitalidad en su máxima esencia

L as montañas del Cáucaso 
son el escenario para 
comenzar un mes de etapas 

hasta Samarcanda. Por delante tene-
mos un día muy exigente, los temo-
res de temporal se evaporan y  el 
tiempo nos regala la temperatura 
ideal para afrontar las ascensiones. 
Vamos al encuentro del río Enguri 
con el que viajamos desde Zugdidi y 
que seguiremos valle arriba. La cal-
zada ascendente castigada por 
inviernos crudos, no da tregua, poco 
a poco se abre conforme ganamos 
altitud y nos deja en Usghulli, un 
pueblo remoto con decenas de torres 
medievales a los pies del glaciar del 
monte Shjara, que confieren al lugar 
un escenario de novela. Superamos 
el Zagari pass a 2.610msnm y mayor 
paso hasta la fecha. Las nubes nos 
privan de un paisaje único, pero el 
placer de conquistarlo nos lo lleva-
mos valle abajo. Esa noche dormi-
mos en una de las cuatro casas habi-
tadas de Tsana, un pueblo casi aban-
donado. Una familia humilde nos 
ofrece dos camas para pasar la 
noche y compartimos conversación 
con ellos al calor de una estufa de 
leña donde cocinan nuestra cena. Su 
decepción con Europa es evidente y 
se sienten abandonados, no quieren 
que borren su identidad, sólo quie-
ren que les dejen en paz.  

De camino a Kutaisi conocemos a 
dos alemanes que viajan en furgo-
neta desde hace meses. Nuestro via-
je les conmueve hasta el punto de 
dejarnos pintar en una de las puer-
tas el logo de la ong y dejar un men-
saje para el mundo. En un viaje tan 
largo, el mundo se hace pequeño, 
por un camino estrecho, la ventani-
lla de una furgoneta se baja y aso-
man Javier y Ana,  un encuentro for-
tuito que depara en horas de conver-
sación a la sombra de un árbol, nos 
falta aire para contarnos la vida y 
tiempo para compartir. Esas horas 
suponen una batería extra para 
subir a Bakuriani y afrontar otro 
paso a 2.500msnm por caminos. En 
el alto una estación de policía en 
mitad  de la nada nos robará más 
tiempo del necesario para chequear 
los pasaportes. Desde la cima, la 
inmensidad, paisaje seco, campa-
mentos de ganaderos azeríes y 
armenios que viven como nómadas. 
Parece otro mundo. 

La entrada en Armenia supone el 
kilómetro 4.000 del viaje. Tenemos 
la sensación de retroceder en el tiem-
po, los coches tienen decenas de 
años, las casas en algunos casos pare-
cen abandonadas, los rostros cargan 
con el peso del campo y las miradas, 
aunque amables, son calladas, cer-
canas a la tristeza. El verde desapa-
rece y el agosto cae de golpe sobre el 
paisaje secando todo. La primera eta-
pa nos ofrece vientos huracanados, 
caminos de tierra y un paso que 
sobre el mapa era un entorno mági-
co, pero la realidad es una pesadilla 
de dos horas empujando 50kg de bici 
que nos deja exhaustos. Esa noche 
dormimos en los sofás de un colegio 

y conversamos con el vigilante sobre 
un mundo que está enfermo en la 
región de los derechos humanos. 
Desde que cruzamos de Turquía las 
historias de la gente son de guerra, 
de genocidio, de familias separadas, 
de hastío. Son cicatrices abiertas, 
recientes, que merecen ser escucha-
das. Nuestra estancia en Armenia es 
corta y nos arriesgamos a no sacar 
dinero, ya que llevamos provisiones 
y la idea es acampar. En una de las 
etapas hablamos de tomar café, en 
ese momento un señor nos hace 
señas desde el otro lado de la calle, 
“¿cofi?”, nos lee la mente. Le decimos 
que no tenemos dinero, no le impor-
ta. Bajo un toldo rojo, cara curtida, 
dos cejas con personalidad, un ciga-
rro en la boca y una sonrisa sincera,  
nos prepara al modo turco dos cafés 
y nos saca sandía y galletas. Compar-
timos con él, Bartanak, un momen-
to de silencio por la barrera idiomá-
tica, pero lleno de significado.  

Antes de salir de Armenia dormi-
mos en un pueblo fronterizo, Voske-
par, dos jóvenes locales nos muestran 
un lugar para acampar. Decenas de 
chicos, ninguna chica, saltan a unas 
pozas naturales, su vitalidad es dema-
siado sonora y necesitamos descan-
so, nos alejamos a un lugar más tran-
quilo donde no sabemos por qué, no 
hay nadie. El motivo es que es suelo 

fría, sin opción a negarnos saca dos 
platos de albóndigas y nos señala los 
sofás de un cuarto en la planta baja. 
Pasamos la tarde con ella, la acom-
pañamos a comprar y nos pasea con 
orgullo por el vecindario: “turist, 
turist”. La forma como nos mira, nos 
habla y nos cuida es una proyección 
de nuestras abuelas en la distancia.  

Para llegar a Tiflis escogemos un 
camino de tierra que nos supone 
mucho esfuerzo pero nos evita cir-
cular por una autovía sin arcén. 
Sudando, empujando la bici por un 
trazado de piedras y polvo parece 
que llegaremos a un poblado africa-
no. Desde el alto y ya en asfalto, baja-
mos a una ciudad cortada por el río 
Kurá y que desde sus orillas se 
extiende como una enfermedad por 
las colinas. Tiflis es monumental, es 
historia y en ella acaba la etapa 
Euroasiática. El paso oficial por fron-
tera terrestre a Azerbaiyán está 
cerrado y nos obliga a sobrevolar el 
mar Caspio. En la capital, Mariami, 
una chica alegre, vital y dueña de 
una tienda de bicis, nos ayuda a 
empaquetar todo y nos transporta 
al aeropuerto, su ayuda es funda-
mental para recibir piezas en su tien-
da que necesitamos.  

Dejar las bicis en un rincón del 
aeropuerto y confiar que al llegar a 
Aktau estén ahí, es un salto al abis-

HISTORIA

EL APUNTE

●●● En esta etapa hemos pisado el Mar Caspio que ha reducido 
su superficie en tres metros desde los años 90 con consecuen-
cias ecológicas. Pero el desastre irreparable se ha producido en 
el Mar de Aral. Situado entre Kazajistán y Uzbekistán. Fue el 
cuarto lago más grande del mundo hasta mediados del siglo 
XX. Durante la Unión Soviética, se desviaron ríos para convertir 
regiones áridas en campos de algodón. En pocas décadas, el 
mar se dividió, la salinidad aumentó, lo que destruyó gran par-
te de la biodiversidad acuática. Las pesquerías colapsaron, afec-
tando gravemente la economía local. La retirada del agua dejó 
enormes llanuras salinas expuestas. El clima regional se volvió 
más extremo, con inviernos más fríos y veranos más calurosos. 
El viento esparce sales y químicos tóxicos usados en la agricul-
tura, dañando la salud humana. Pueblos que antes estaban en 
la costa quedaron a kilómetros del agua. Este desastre ambien-
tal es uno de los más graves provocados por el ser humano. Se 
han hecho proyectos para recuperar parcialmente el norte del 
mar, pero no resuelven el problema global. El caso del mar de 
Aral es ejemplo de los riesgos de una mala gestión de recursos 
hídricos y del que debemos aprender.
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azerbaiyano y lo descubrimos al tra-
tar de ubicarnos en el mapa para pre-
parar la etapa. Con lo que al día 
siguiente pisamos tres países para 
regresar a Georgia. Durante la etapa 
pasamos por decenas de puestos que 

venden tomates, pero la brújula nos 
detiene en el de Amina, una mujer 
azerbaiyana que vende frente a su 
casa. Esa mujer nos adopta en el pri-
mer segundo, nos hace pasar a la 
sombra de su casa y nos ofrece agua 


