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as montafas del Caucaso

son el escenario para

comenzar un mes de etapas
hasta Samarcanda. Por delante tene-
mos un dia muy exigente, los temo-
res de temporal se evaporany el
tiempo nos regala la temperatura
ideal para afrontar las ascensiones.
Vamos al encuentro del rio Enguri
con el que viajamos desde Zugdidi'y
que seguiremos valle arriba. La cal-
zada ascendente castigada por
inviernos crudos, no da tregua, poco
a poco se abre conforme ganamos
altitud y nos deja en Usghulli, un
pueblo remoto con decenas de torres
medievales a los pies del glaciar del
monte Shjara, que confieren al lugar
un escenario de novela. Superamos
el Zagari pass a 2.610msnm y mayor
paso hasta la fecha. Las nubes nos
privan de un paisaje unico, pero el
placer de conquistarlo nos lo lleva-
mos valle abajo. Esa noche dormi-
mos en una de las cuatro casas habi-
tadas de Tsana, un pueblo casi aban-
donado. Una familia humilde nos
ofrece dos camas para pasar la
noche y compartimos conversacion
con ellos al calor de una estufa de
lefia donde cocinan nuestra cena. Su
decepcién con Europa es evidente y
se sienten abandonados, no quieren
que borren su identidad, s6lo quie-
ren que les dejen en paz.

De camino a Kutaisi conocemos a
dos alemanes que viajan en furgo-
neta desde hace meses. Nuestro via-
je les conmueve hasta el punto de
dejarnos pintar en una de las puer-
tas el logo de la ong y dejar un men-
saje para el mundo. En un viaje tan
largo, el mundo se hace pequeiio,
por un camino estrecho, la ventani-
lla de una furgoneta se baja y aso-
man Javier y Ana, un encuentro for-
tuito que depara en horas de conver-
sacion a la sombra de un arbol, nos
falta aire para contarnos la vida y
tiempo para compartir. Esas horas
suponen una bateria extra para
subir a Bakuriani y afrontar otro
paso a 2.500msnm por caminos. En
el alto una estacién de policia en
mitad de la nada nos robard méas
tiempo del necesario para chequear
los pasaportes. Desde la cima, la
inmensidad, paisaje seco, campa-
mentos de ganaderos azeries y
armenios que viven como nomadas.
Parece otro mundo.

La entrada en Armenia supone el
kilémetro 4.000 del viaje. Tenemos
la sensacion de retroceder en el tiem-
po, los coches tienen decenas de
afios, las casas en algunos casos pare-
cen abandonadas, los rostros cargan
con el peso del campoy las miradas,
aunque amables, son calladas, cer-
canas a la tristeza. El verde desapa-
recey el agosto cae de golpe sobre el
paisaje secando todo. La primera eta-
pa nos ofrece vientos huracanados,
caminos de tierra y un paso que
sobre el mapa era un entorno magi-
co, pero la realidad es una pesadilla
de dos horas empujando 50kg de bici
que nos deja exhaustos. Esa noche
dormimos en los sofas de un colegio
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y conversamos con el vigilante sobre
un mundo que estd enfermo en la
region de los derechos humanos.
Desde que cruzamos de Turquia las
historias de la gente son de guerra,
de genocidio, de familias separadas,
de hastio. Son cicatrices abiertas,
recientes, que merecen ser escucha-
das. Nuestra estancia en Armenia es
corta y nos arriesgamos a no sacar
dinero, ya que llevamos provisiones
y la idea es acampar. En una de las
etapas hablamos de tomar café, en
ese momento un sefior nos hace
sefias desde el otro lado de la calle,
“;cofi?”, nos lee la mente. Le decimos
que no tenemos dinero, no le impor-
ta. Bajo un toldo rojo, cara curtida,
dos cejas con personalidad, un ciga-
rro en la boca y una sonrisa sincera,
nos prepara al modo turco dos cafés
y nos saca sandia y galletas. Compar-
timos con €l, Bartanak, un momen-
to de silencio por la barrera idioma-
tica, pero lleno de significado.
Antes de salir de Armenia dormi-
mos en un pueblo fronterizo, Voske-
par, dos jévenes locales nos muestran
un lugar para acampar. Decenas de
chicos, ninguna chica, saltan a unas
pozas naturales, su vitalidad es dema-
siado sonora y necesitamos descan-
so, nos alejamos a un lugar mas tran-
quilo donde no sabemos por qué, no
hay nadie. El motivo es que es suelo
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@00 En esta etapa hemos pisado el Mar Caspio que ha reducido
su superficie en tres metros desde los afios 90 con consecuen-
cias ecoldgicas. Pero el desastre irreparable se ha producido en
el Mar de Aral. Situado entre Kazajistdn y Uzbekistan. Fue el
cuarto lago mas grande del mundo hasta mediados del siglo
XX. Durante la Unién Soviética, se desviaron rios para convertir
regiones aridas en campos de algodén. En pocas décadas, el
mar se dividio, la salinidad aumentd, lo que destruyé gran par-
te de la biodiversidad acuatica. Las pesquerias colapsaron, afec-
tando gravemente la economia local. La retirada del agua dejé
enormes llanuras salinas expuestas. El clima regional se volvid
mas extremo, con inviernos mas frios y veranos mas calurosos.
El viento esparce sales y quimicos téxicos usados en la agricul-
tura, dafiando la salud humana. Pueblos que antes estaban en
la costa quedaron a kilémetros del agua. Este desastre ambien-
tal es uno de los méas graves provocados por el ser humano. Se
han hecho proyectos para recuperar parcialmente el norte del
mar, pero no resuelven el problema global. El caso del mar de
Aral es ejemplo de los riesgos de una mala gestion de recursos
hidricos y del que debemos aprender.

azerbaiyanoy lo descubrimos al tra-
tar de ubicarnos en el mapa para pre-
parar la etapa. Con lo que al dia
siguiente pisamos tres paises para
regresar a Georgia. Durante la etapa
pasamos por decenas de puestos que

venden tomates, pero la brijula nos
detiene en el de Amina, una mujer
azerbaiyana que vende frente a su
casa. Esa mujer nos adopta en el pri-
mer segundo, nos hace pasar a la
sombra de su casa y nos ofrece agua

fria, sin opcién a negarnos saca dos
platos de albéndigas y nos sefiala los
sofas de un cuarto en la planta baja.
Pasamos la tarde con ella, la acom-
pafiamos a comprar y nos pasea con
orgullo por el vecindario: “turist,
turist”. La forma como nos mira, nos
habla y nos cuida es una proyeccion
de nuestras abuelas en la distancia.

Para llegar a Tiflis escogemos un
camino de tierra que nos supone
mucho esfuerzo pero nos evita cir-
cular por una autovia sin arcén.
Sudando, empujando la bici por un
trazado de piedras y polvo parece
que llegaremos a un poblado africa-
no. Desde el alto y ya en asfalto, baja-
mos a una ciudad cortada por el rio
Kura y que desde sus orillas se
extiende como una enfermedad por
las colinas. Tiflis es monumental, es
historia y en ella acaba la etapa
Euroasiatica. El paso oficial por fron-
tera terrestre a Azerbaiyan esta
cerrado y nos obliga a sobrevolar el
mar Caspio. En la capital, Mariami,
una chica alegre, vital y duefia de
una tienda de bicis, nos ayuda a
empaquetar todo y nos transporta
al aeropuerto, su ayuda es funda-
mental para recibir piezas en su tien-
da que necesitamos.

Dejar las bicis en un rincén del
aeropuerto y confiar que al llegar a
Aktau estén ahi, es un salto al abis-



