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mujeres. Sabíamos de la hospitalidad 
y generosidad de los países árabes, 
pero el primer día no conseguimos 
pagar ni el desayuno, ni el almuerzo y 
final de etapa, en Kaynarca, nos rega-
lan las ensaladas y los refrescos. No 
queremos normalizar esos gestos y 
nos imponemos interiorizarlos y refle-
xionar sobre ello. Algunos superan tus 
umbrales de generosidad. La etapa de 
llegada a Estambul, derretidos por el 
sol, cansados de arcenes en vías de dos 
carriles entramos en Büyükyoncalli, 
compramos una barra de pan por 
0,15€ y nos sentamos en la acera, para 
recuperar el aliento, bajar la tempera-
tura y afrontar lo que nos queda con 
energía. Mientras untamos el pan con 
el paté, una mujer nos ve desde la ven-
tana y baja a la calle con un plato lle-
no de postres caseros, elaborados por 
ella y nos los ofrece con ternura. Nos 
habla atropellada, sonriente, en tur-
co, con ganas de explicarnos de qué 
está hecho cada uno, no sabemos lo 
que dice, pero le entendemos todo. Le 
damos un abrazo enorme y seguimos 
ruta hasta Çerkezcoy desde donde 
meteremos las bicis en un autobús 
para llegar hasta el centro de la ciu-
dad. 

Estambul, al igual que Sofía, es his-
toria, es imposible escapar al embru-
jo de su ubicación estratégica y lo que 
ha supuesto en el tiempo. La llegada 
es caótica, desde la estación central de 
autobuses tomamos un metro en un 
día festivo. El vagón atestado de gen-
te engulle nuestras bicis cargadas con 
el equipaje y cruzamos el Bósforo por 
un túnel hasta el lado asiático donde 
dormiremos cuatro noches para cono-
cer la antigua Constantinopla. Desde 
el otro lado del Bósforo vemos la silue-
ta de la parte Europea al atardecer. 
Miles de personas caminan arriba y 
abajo del paseo marítimo y la masifi-
cación nos abruma. En tres días sere-
mos parte de una ciudad con más de 
tres mil mezquitas, donde también 
conviven varias religiones y que es un 

Hace un mes, quince kilómetros de puerto perlaban nuestras frentes y arrancaban los aplausos de camioneros que esperaban en la 
frontera de Macedonia con Bulgaria para sellar el pasaporte. La policía fronteriza nos recibe con una sonrisa enorme y su calidez 
compensa el frío que se cuela por los huecos del cortavientos en una larga bajada hasta Kustendil.

Chica vende hachas en Dokurçun.

b PARA SABER MÁS 

Si queréis seguir este viaje 
solidario podéis hacerlo en 
rumbosolvidados.com. 
Para colaborar y conocer todos los 
proyectos que hemos hecho 
podés entrar en yoslocuento.org

Puente de Gálata al atardecer, en Estambul.

interrumpido por los silencios para 
escribir en el traductor del móvil las 
respuestas. La jornada laboral termi-
na y decenas de tractores circulan por 
todos los lados. En muchos de los 
casos son veinteañeros que sacan ade-
lante la dura labor del campo. Un tro-
zo con árboles al lado de la carretera 
aparece por arte de magia y nos refu-
giamos en una sombra a 25º, cuando 
el sol está a punto de caer, el dueño 
aparece con su tractor y gesticula con-
fuso por nuestra presencia. Le pedi-
mos si es posible acampar, a lo que el 
no le da importancia, le preocupa 
nuestra comodidad y nos ofrece refu-
gio en su casa. Con todo montado 
declinamos la oferta con pena, nos 
ofrece un melón y una gran sonrisa. 
Se marcha estrujándome la mano con 
la suya, poderosa, curtida de un vida 
de campo. La siguiente etapa el paisa-
je de nuevo no da tregua y los únicos 
árboles que vemos a final del día, dan 
sombra a una mezquita en Sugylan. 
En un pequeño pueblo donde parece 
que todo el mundo se ha marchado, 
la única casa que muestra señales de 
vida es la de Bayram, el imam. Nos 
ofrece dormir en la mezquita, una 
merienda con su familia, la cena y el 
abrazo espiritual que vale mucho. 
Tenemos la fortuna de vivir su cultu-
ra desde dentro. Dormimos en un alti-
llo oculto por cortinas blancas en la 
parte trasera. Por las rendijas de la tela 
cotilleamos y somos parte del rezo de 
las ocho, de las diez y el de las cuatro 
de la madrugada. Somos sus invitados 
y de noche, no encienden las luces 
para no molestar. No les vemos, pero 
escuchamos a Bayram rezar durante 
una hora con los pocos fieles que se 
han levantado temprano. La oración 
nos acuna hasta el sueño.  

Desde Çorum viajamos cuatro días 
a Göreme, en plena Capadocia, para 
dar un poco de descanso al cuerpo y 
conocer esta zona geológicamente tan 
peculiar. Si bien es interesante a nivel 
histórico y paisajístico, el lugar es 
como una pegatina de Pikachu en un 
cuadro de Van Gogh, un epicentro 
turístico lleno de negocios, tour ope-
radores, miles de turistas que se apun-
tan a todas las actividades disonantes 
con la cultura. Le sacamos el mayor 
partido, pero deseamos regresar a 
nuestra bici y el contacto de la Turquía 
profunda.  

Ya hemos recorrido 2.400 kilóme-
tros rumbo al primer proyecto, felices 
de lo vivido, de mejorar día a día, pero 
el objetivo de recaudar para construir 
los pozos va lento y esperamos que 
nuestras pedaladas tengan su recom-
pensa en que la gente se anime a apo-
yar esta hermosa iniciativa.฀●

destino turístico marcado en rojo por 
millones de personas. Al viajar en bici 
por zonas rurales, el contacto con la 
cultura es total, con lo que ser parte 
de un tour urbano para ver los hitos 
se hace difícil. Estambul es una com-
binación de una gran tienda de sou-
venir con la cultura local. Cientos de 
tranvías recorren sus calles principa-
les transportando turistas hacia los 
hitos más importantes. En poco tiem-
po han subido las entradas hasta valo-
res absurdos, pero no puedes irte de 
la ciudad sin conocer Santa Sofía, aun-
que te priven de verla desde abajo, 
lugar reservado para los musulmanes. 

ANTÍNOO 

●฀En el 110 d.c. en la ciudad de 
Bolu, por donde pasamos a mitad 
de mes, nació Antínoo, veinte años 
después, en el 130, moría ahogado 
en el Nilo. Un joven que sin perte-
necer a familia de gobernantes o 
ser un militar de renombre, pasó a 
la historia. Dicen que el emperador 
Adriano, siendo Antinoo un niño, se 
encaprichó de su belleza y formó 
parte de su séquito en todas sus 
batallas, como amante. La pederas-
tia en la antigua Grecia estaba nor-
malizada. Su muerte sigue siendo 
un misterio, asesinato, suicidio, 
accidente... Lo cierto es que la pena 
de Adriano le llevó a fundar una 
ciudad con su nombre, Antinoopo-
lis, acuñar monedas con su perfil, 
levantar culto a su figura y tallar 
cientos de esculturas con su retra-
to, convirtiéndose en paradigma de 
belleza griega, copiada hasta el 
Renacimiento. 

 GENOCIDIO DEL PUEBLO ARMENIO

HISTORIA

●●●฀Aunque el término genocidio no fue creado para definir el asesina-
to de una raza o etnia hasta 1948, ha habido miles en la historia, entre 
ellos el armenio, que celebra el 24 de abril un fecha negra en su calenda-
rio. En el territorio del Imperio otomano había millones de armenios 
asentados desde el siglo XVI. Es la eterna lucha de la intolerancia, en 
este caso los musulmanes perseguían y masacraban a los cristianos. 
Considerados de segunda, sin el disfrute de los mismos derechos, a fina-
les del siglo XIX comenzaron las persecuciones, primero las Matanzas 
Hamidianas, en 1909 la masacre de Adaná y con la pérdida de territorios 
del Imperio en suelo europeo, un nacionalismo emergente puso el foco 
en los armenios y el 24 de abril de 1915 comenzaron deportaciones, tor-
turas, eliminaciones sistemáticas para dejar la cifra en más de un millón 
de asesinatos. La historia se repitió en Alemania, Ruanda, Birmania, 
Palestina y se repetirá si seguimos mirando a otro lado.

navegan miles de ferrys a diario en una 
coreografía imposible desde los puer-
tos ubicados en varios puntos del lado 
asiático y europeo. Son veinte minu-
tos, con el sonido de las gaviotas, con 
una brisa que penetra hasta los hue-
sos y que sopla desde el Mar Negro, 
hoy mueve las banderas, hace siglos 
llenaba las velas de los barcos en 
muchas batallas que han visto estas 
aguas.  

Salir de Estambul es tan complica-
do como entrar. Adelantamos un día 
la salida para llegar a Sakarya desde 
donde queremos arrancar las peda-
ladas por Anatolia. El destino nos 
pone en contacto con la asociación 
ciclista y nos acogen en una casa por 
donde han pasado cientos de ciclistas 
que como nosotros se lanzaron a la 
aventura. Desde ahí tenemos nueve 
etapas hasta Çorum desde donde 
escribo este artículo. Lo primero es 
mentalizarse a que la temperatura 
superará los 30º de aquí en adelante 
y acostumbrar al cuerpo a ello. Antes 
de la primera parada, los paisajes de 
montañas suaves amabilizan las 
pedaladas. Por momentos pasamos 
por pueblitos pequeños con mercadi-
llos locales donde la gente se amon-
tona para comprar la oferta que ha 
traído un camión itinerante. Es épo-
ca de sandía y enormes montañas de 
bolas verdes desaparecen en minu-
tos. Esquivamos Bolu para subir al 
Göksu park a 1.600 msn, en el alto 
baja la temperatura y nos da una tre-
gua térmica, pero el precio es un puer-
to de casi mil metros positivos que nos 
pone a prueba. Una carretera recorre 
el parque en el alto de la cordillera. 
Un asfalto irregular sigue el curso de 
un riachuelo y miles de personas 
pasan la tarde con campamentos 
improvisados en cualquier hueco que 
aparece en el recorrido. Encontramos 
un lugar libre done una familia está 
sentada con sus mantas alrededor de 
un fuego para calentarse, nos saludan 
y sin llegar a poner el pie en el suelo 
para bajar de la bici, nos traen té y algo 
de comida. Al anochecer nos queda-
mos solos con el ruido del río, los ani-
males y abrigados para las bajas tem-
peraturas que bajan a los 4º.  

Bajamos hasta Gerede por una carre-
tera comarcal entre bosques y trata-
mos de consumir esos paisajes y fijar-
los porque pronto entraremos en 
terreno árido. Tras un día de descan-
so para abastecernos, nos quedan cua-
tro etapas muy diferentes hasta 
Çorum. La primera supone un peque-
ño infierno inevitable de sesenta kiló-
metros por autovía y un final por zona 
rural que compensa el estrés de 35 
horas refugiados del tráfico en el 
arcén. La segunda amanecemos en un 
laguito con árboles y conforme pasa-
mos altos, dejamos los campos verdes 
y nos adentramos en un desierto de 
colinas terrosas desnudas de vegeta-
ción. Es una etapa muy dura, con altas 
temperaturas y grandes desniveles 
que nos llevan al límite. Como es de 
esperar, en pueblos tan remotos la lle-
gada de dos ciclistas llama la atención 
y es inevitable el interrogatorio, solo 

Al entrar en ella ocurre lo mismo que 
Alexander Nevski, la atmósfera te evo-
ca el pasado, aquí con la peculiaridad 
de conservar imágenes cristianas y sig-
nos musulmanes. Desde 2020 es mez-
quita, pero hubo un tiempo que fue 
iglesia cristiana. El resto del tiempo 
nos perdemos por sus calles, pero es 
complicado encontrar ese rincón 
puramente local. En cada esquina 
verás gatos, platillos puestos en las 
ventanas o los portales con agua y 
comida. Hay cierta obsesión por este 
animal y por momentos parece que se 
harán dueños de la ciudad. Para regre-
sar a casa cruzamos el Bósforo, por él 


