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28 de mayo-
26 de junio

Bulgaria 
y Turquía

S in llamar la atención de nadie, 
nos adentramos por un cami-
no a hurtadillas para acampar 

junto al río a una etapa de Sofía. 
Aprendemos de las llegadas a Saraje-
vo y Podgorica y a cuarenta kilóme-
tros de la gran ciudad entramos en la 
estación de trenes de Radomir. Bor-
deamos una caseta de comida en rui-
nas y necesitamos ir al andén para 
confirmar que sigue operativa. No es 
la primera estación que nos encontra-
mos con aspecto abandonado, post-
nuclear. Tenemos suerte y las bicis son 
bienvenidas y nos ahorramos el estrés 
del tráfico y navegar hasta el hotel.  

Sofía significa sabiduría, para mi sig-
nifica historia, desde que salimos de 
la estación de tren se respiran civiliza-
ciones, con más de 3.000 años de bata-
llas y muchas reconstrucciones. La 
ciudad supone un parón en nuestro 
viaje, Sheila tiene que regresar a Pam-
plona para realizar una oposición si 
quiere trabajar al finalizar Rumbos 
Olvidados, yo me quedo una semana 
viviendo el día de la marmota en un 
hotel decadente del centro. Un entra-
da oscura, angosta, con olor a comida 
y cañerías presagia un cuchitril, pero 
por suerte en el cuarto piso sin ascen-
sor los olores no son tan intensos y la 
habitación es aceptable. Desde mi ven-
tana observo el puente de los leones, 
el pasar infatigable de los tranvías y el 
sonido de los semáforos que son como 
grillos urbanos que cantan noche y 
día.  

La ciudad tiene más de un millón de 
habitantes, muchos inmigrantes, cua-
drillas de menas caminan sin rumbo 
fijo por las calles. En el centro los loca-
les de comida emanan olor a kebap 
que inunda la calle. Turcos, libaneses 
y asiáticos representan la mayoría de 
los negocios. Como hace muchos años 
en España, un tubo blanco, rojo y azul 
gira marcando la presencia de una 
barbería, pero aquí proliferan hasta el 
absurdo, desde debajo de nuestra casa 
hasta 500 metros más allá contamos 
más de treinta, está claro que son 
coquetos, lo que no sabemos es si 
habrá beneficios. A la puerta del metro 
y de los hitos turísticos más importan-
tes mendigos solicitan una limosna 
tirados en el suelo, muchos más de los 
habituales en una gran ciudad. 

A Sofía hay que dedicarle al menos 
un par de días, simplemente los yaci-
mientos romanos cercanos a Serdica 
y templos de diferentes religiones que 
conviven armónicamente es ejemplar, 
destacando por encima de todos, a mi 
juicio, la Catedral de Alexander Nevski. 
Un templo ortodoxo enorme con 
cúpulas doradas que destellan al atar-
decer y que al entrar sientes ser parte 
de la historia. La atmósfera cargada 
por el humo de las velas, la oscuridad, 
las pinturas sin restaurar, el deambu-
lar de los fieles rezando por la gran 
sala y la dimensión de los 52 metros 
de altura te hacen pequeño, en tama-
ño y en lo que representas para ese edi-
ficio en el tiempo. Las caminatas turís-
ticas son agotadoras, y el lugar para 
calmar el quejido de los pies es el City 
Garden, el parque donde se ubica el 

saludar y dar las gracias y entramos 
en Edirne por barrios periféricos. 
Carros con burros, casas más humil-
des y coches más antiguos, en pocos 
kilómetros hemos viajado en el tiem-
po.  

El contraste es evidente a todos los 
niveles, y aunque hemos vivido la reli-
gión musulmana en los Balcanes, aho-
ra más del 95% la profesa y la vida gira-
rá en torno a ello. Justo es la hora del 
rezo y el altavoz de la mezquita se 
enciende, un sonido grabado llama a 
los fieles que dejan sus quehaceres y 
caminan hacia la mezquita más cer-
cana. El calor aparece en escena sin 
avisar, en dos días hemos pasado de 
abrigarnos para llegar a Sofía, a un sol 
abrasador que nos obliga a meternos 
bajo la sombra. Paramos a comprar 
algunas verduras para nuestra prime-
ra cena turca. Antes de salir de Edir-
ne tenemos que buscar una tienda de 
bicis para arreglar el buje y el pedalier, 
el ajuste en Sofía lo dejó peor. Encon-
tramos un local pequeño, oscuro, lle-
no de grasa y bicis viejas despedaza-
das como si fuera la sala de autopsias 
de un forense. “Marhaba (hola)”, sale 
Özcan, un señor canoso con un ciga-
rro sempiterno en la boca. Gira la bie-
la y escucha los ruidos de la bici. Tras 
unos minutos de diagnóstico, desmon-
ta la rueda y la introduce. Sentados 
afuera, desde en un resquicio de som-
bra oímos los golpes de martillo, de 
radial y algún juramento que no 
entendemos. Al rato sale la rueda sin 
holgura y sin ruidos. La experiencia 
es un grado y además barata, nos 
cobra 5 € y nos desea buen viaje.  

El paisaje verde balcánico da paso a 
uno de tonalidades marrones, donde 
predominan los campos de cereal a 
punto de ser cosechados, que suma-
dos al calor endurecen las etapas. El 
primer día transcurre por carreteras 
sinuosas, agrícolas, con pequeños pue-
blos, en los que siempre hay bares con 
decenas de mesas ocupadas por hom-
bres de cigarro y çay (té), es raro ver a 
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Comienzo de etapa, desde Sugylan.

Teatro Nacional Ivan Vazov con aires 
de templo griego. Lo bonito de ese par-
que es el rincón donde alrededor de 
varias mesas de ajedrez se reúnen 
jugadores locales. Se respira la tensión 
y los espectadores que rodean cada 
mesa observan el duelo como si fue-
ra un campeonato mundial. Cada día 
frente al Palacio presidencial puedes 
asistir al cambio de guardia, en nues-
tro caso, asistimos a la recepción de la 
comitiva vietnamita y el despliegue de 
cientos de músicos y soldados con la 
prenda color crema de la guardia real, 
es una escena que llama la atención y 
entre nota y nota, se escuchan los 
clicks de las cámaras que sacan fotos 
sin parar. Son muchos días y me con-
vierto en parte del paisaje urbano 
caminando arriba y abajo de las calles 
centrales. Mis dos oasis son una sala 
de cine alternativo y dos bibliotecas 
donde me refugio para que mi cabe-
za descanse por tratar de comunicar-
se en otro idioma.  

El 6 de junio abandonamos Bulgaria 
y las únicas vías son una autopista o 
cruzar a Grecia y recorrerla durante 
35 km. Una estancia efímera que suma 
inesperadamente un país más a nues-
tro viaje. De alguna manera los paisa-
jes nos transportan a casa, recibimos 
una gran sonrisa en la frontera y por 
la hora que es, toca parar a desayunar 
algo. El lugar es Ormenio, un peque-
ño pueblo de postal, con su pequeña 
iglesia, un tractor aparcado junto cien-
tos de cajas para colmenas que dan un 
toque de color a la escena. La única 
terraza ya cuenta con parroquianos 
del café mañanero. ¡¡Kalimera!! Pedi-
mos dos frapés y la presencia de dos 
ciclistas les saca de su monotonía y 
Estefanía, la camarera, viene con un 
pan y dos chocolatinas de regalo. Lo 
poco que estamos en Grecia ha signi-
ficado una carga de batería emocio-
nal para lo que queda de etapa y para 
entrar en Turquía, tercer país del día. 
La entrada es amable, el señor que nos 
cuña el pasaporte nos enseña como 


